Hay una diferencia entre decir palabras y realmente hablar. Hay personas con quienes tienes una conversación educada, ligera, superficial. Y luego están esos pocos personajes con quienes se siente como si hubieras descubierto una forma secreta de hablar que da vida no descubierta al lenguaje. Carrie Brownstein y Corin Tucker, integrantes de Sleater-Kinney, hablan musicalmente el lenguaje secreto del otro.

El dúo se conoció en la ciudad universitaria cubierta de musgo de Bellingham, Washington, en 1992. Tucker estaba en el área con su banda riot grrrl Heavens to Betsy como acto de apertura para Bikini Kill, pero cuando el número principal canceló, la banda de Tucker encabezó el show. Después del espectáculo, Brownstein, una estudiante de la Universidad de Western Washington, se acercó a Tucker para hablar de música y la escena en su escuela, el Colegio Estatal Evergreen en Olympia. Tucker tomó la dirección de Brownstein y ofreció enviarle algunos fanzines. Brownstein todavía está esperando que lleguen por correo, pero se trasladó a Evergreen un año después.

Las guitarristas/vocalistas se rodearon, escuchándose tocar y girando juntas con sus respectivas bandas, antes de combinar sus talentos musicales en 1994. “Cuando empezamos la banda, había un particular estilo musical que creamos juntas”, dice Brownstein en una entrevista telefónica. El par autodidacta desafinó sus guitarras a Do y descubrió que podían crear juntas, sonidos que eran diferentes a todo lo que cualquiera de las dos había explorado antes.

“Es muy intuitivo e imaginativo. Las guitarras se entrelazan de una manera particular, y [las] voces contrastan de una manera particular. Creo que es una forma de expresión para cada una de nosotras que no necesariamente tenemos en otros ámbitos de nuestra vida”, comenta Brownstein. “De alguna manera, se ha convertido en la banda sonora de nuestras vidas, no importa la edad que tengamos”.

Su álbum debut homónimo fue publicado en 1995. Desde entonces, han lanzado 10 álbumes posteriores y se tomaron un hiato de ocho años. Durante ese tiempo, Brownstein comenzó a actuar en el programa de sketches que parodian la cultura de la costa oeste Portlandia con Fred Armisen, y Tucker emprendió un proyecto en solitario llamado Corin Tucker Band.

El tiempo separadas ayudó a Tucker y Brownstein a crecer como comunicadoras y les recordó la singularidad de este proyecto. “Hemos trabajado en ser mejores colaboradoras y mejores comunicadoras. Empezamos la banda cuando éramos niñas”, reflexionó Tucker. “Llegar a un proyecto artístico colaborativo con una voz más adulta ha sido realmente útil para nosotras en términos de escritura y arreglos. Siento que eso es una de las cosas que ha hecho que Little Rope, nuestro nuevo álbum, sea tan fuerte es que hemos podido profundizar y trabajar duro en hacer que cada canción sea lo más impactante posible”.

La forma fundamental en que Tucker y Brownstein escriben música es sentándose juntas en una sala y elaborando ideas vocales y de guitarra. Cuando ese ideal no es posible, las artistas, que viven en Oregon, colaboran digitalmente. “Lo importante es que realmente no es una canción de Sleater-Kinney hasta que cada una de nosotras [ha] añadido nuestras ideas a la canción”, cuenta Brownstein.

El proceso también es nuevamente una colaboración de dos personas. Entre 1996 y 2019, la guitarrista Janet Weiss, a quien Brownstein señaló como muy talentosa, fue miembro de la banda. “Cuando escribíamos con ella en la banda, era colaborativo entre las tres”, dice Brownstein. Tucker agrega: “Cuando comenzamos la banda, tuvimos de alguna manera una química instantánea, y poder escribir juntas... Construimos sobre eso a través de nuestras diferentes experiencias a lo largo de los años”.

Little Rope, editado en enero, está moldeado por las muertes de la madre y el padrastro de Brownstein en 2022. “Si nada más, simplemente elevó las apuestas para el álbum”, afirma Brownstein. “Creó un ambiente en el que no queríamos realmente hacer un disco que se ubicara en el intermedio. Que encarnara el medio. Queríamos que alcanzara nuestros límites y mirara más allá de eso y arrastrara el peso de todo con nosotras”.

Tucker intervino para hacer más voces para apoyar a Brownstein; con todo emocionalmente intensificado, su voz es cruda y desatada en el álbum. Cuando Brownstein lo escuchó, pensó que podría ser demasiado, pero dice que otros le dijeron: “Así es realmente cómo se siente todo el mundo ahora mismo”.

Una canción en el álbum que particularmente se negó a quedarse en el medio es “Hell”: “El infierno no necesita invitación / El infierno no arma alboroto / El infierno es desesperación / Y un joven con un arma”.

“Está destinado a ser una metáfora de la normalización que hacemos en Estados Unidos de la cultura de violencia con la que vivimos”, dijo Tucker. “El tipo de violencia armada que sucede todos los días y que hemos racionalizado de alguna manera”.

Tucker agregó: “Los humanos son muy buenos convenciéndose de normalizar una realidad. ¿Es realmente así como queremos vivir nuestras vidas? ¿Realmente queremos enviar a nuestros hijos a la escuela donde practican un simulacro de tiroteo?”.

Los otros temas del álbum incluyen la urgencia, enfrentar lo desconocido y la depresión. Con el uso más frecuente de las devastadoras voces de Tucker, Little Rope obliga a las audiencias a enfrentar la gravedad de nuestro mundo mientras caen en la madriguera del conejo de historias que el par ha creado.

Brownstein, quien describe la música como una de las cosas más perennes y consistentes en su vida, cree que Sleater-Kinney proporciona a la pareja una forma de expresión singular. Dice: “Creo que volvimos a la banda porque es un vehículo para contar historias, y es contar historias que poseen volumen y amplitud y profundidad y dinámicas que nos son inaccesibles en otros contextos”.

Fuente: The Washington Post

[Fotos: Kyle Gustafson/The Washington Post; Rick Kern/Getty Images; Daniel Boczarski/Getty Images; Jason Squires/FilmMagic]